November 14th, 2010

Гений вне измерений


алаверды к предыдущей записи «No arms, no legs, no worries»

С восьмого класса школы я увлекся импровизациями на фоно в разных стилях, в том числе джазовом – тут ведь сам Аполлон велел, импровизация – душа джаза. В десятом собрал небольшой ансамбль, играли по школам, выступили однажды на утреннике в кинотеатре «Колизей» (теперь там театр «Современник»). В те годы и первые студенческие никак не удавалось найти компромисс между двумя страстями: фоно и боксом – не совмещалось: и там, и там активно действуют руки, но чересчур по-разному… Ладно, сейчас не о том.

Можете ли себе представить великого пианиста, мирового виртуоза, которого вносят на сцену на руках и как младенца сажают на сидение перед роялем, поскольку сам он туда взобраться не может? – не хватает росточка. Экономный менеджер, чтобы не платить вдвое за номер, проносил его в гостиницу в небольшом чемоданчике.
Этот крошечный человечек был гением джазового пианизма. Чтобы достать до педалей, ему приходилось использовать специально сконструированные приспособления, что-то среднее между ходулями и протезами. Руки у него были, хотя и очень маленькие, но все же достаточной длины, чтобы охватывать бОльшую часть клавиатуры, и пальцев хватало, чтобы при большой растяжке дотянуть почти до октавы. Впрочем, даже если бы руки были и вполовину меньше, он, уверен, играл бы не хуже, ибо в фортепианном искусстве, как и в иных прочих, то, чего не достичь размером, можно достичь – и с лихвой – подвижностью, скоростью, точностью, изобретательностью. Дарованием, интеллектом и волей.
Духом.
Мишель Петруччиани, итальянец из Франции, верней, француз из итальянцев, родился в 1962 г., умер в 1999. Родился с тяжелой генетической болезнью, нарушающей рост костей и позвоночника, развитие легких и других органов. Инвалид, скрюченный уродец на вид, он еще ребенком решил посвятить себя музыке (отец и брат – гитаристы), и в 13 лет дал свой первый профессиональный концерт. За короткую жизнь (ушел в 36 лет) успел покорить не только любителей и знатоков джаза, но и весь музыкальный мир изумительной мощью, глубиной, изысканностью и оригинальностью исполнительского стиля. Трижды женился. Родил двух сыновей (одного – с той же врожденной болезнью).

Бог мой, как он играл… Помню, прихожу однажды домой мертвецки усталый, с мечтой завалиться и отрубиться. Включаю нечаянно телевизор – и… По каналу «Культура» – запись концерта Мишеля Петруччиани. Усталости как не бывало. Фортепианный колдун творил на рояле каскад чудес. На Петруччиани можно было смотреть, можно было не смотреть – звуковое волшебство выводило его вместе со слушателями в безмерность, в сверхчувственное измерение, делало его – и слушателя с ним вместе – гигантом, красавцем, королем, властелином вселенной – воистину так!..

Французы дали ему орден Почетного легиона. А я дал бы бриллиантовую – или уж не знаю какую – звезду Героя Собственной Жизни. По-моему, это и есть высшее звание на нашей земле.

PS. Вот какая общая заслуга у этих героев. Достигая каждый чего-то своего – в иных случаях хотя бы просто выживания, просто дыхания или живого взгляда – каждый из них пробуждает в нас, остальных – человеков: помогает вспомнить, кто мы, почему и зачем… На видеороликах Ника Вуйчича это видится с особенной ясностью в глазах тех, кто на него смотрит. Ответная волна понимания, благодарности, гордости, волна боли и счастья, волна света! «Человечество живо одною круговою порукой добра!»

Введение в мужеведение


из рубрики "Ни дня без строчки о любви"

В одном американском сборнике афоризмов (на английском языке) в любопытном соседстве оказались высказывания о юморе (Humor) и о мужьях (Husbands).

Соседство это, похоже, привело к перетеканию одного в другое. Вот после мрачного «Лучший работник – худший муж» Томаса Дрэкса идет знаменитое от апостола Павла: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу, потому что муж есть глава жены, как и Христос глава Церкви». И тут же пересмешничает Монтень: «Служи мужу своему как хозяину и бойся его как предателя». А далее перемигиваются Шекспир: «Легкая жена делает мужа тяжелым» и Томас Деккер «Тишайший муж – буйнейшая жена» («The calmest husband makes the stormiest wives».) Чуть дальше Джон Рэй утверждает, что «Мужу необходимо спрашивать разрешения жены на успех». И так далее.

Что ж, раз уж на то пошло, внесем и мы с помощью нашего заслуженного пациента некоторый вклад в научное мужеведение.

 

От Мужа до Маразмужа

новейшая классификация мужей на сугубо научной основе

автор Иван Халявин

 

Драгоценные девы и бесподобные дамы, соискательницы мужских сердец, это для вас. Покорный слуга ваш доводит до вашего сведения, что понятие «муж» – чистейшей воды абстракция. Мужей, просто мужей – не бывает. А конкретно бывает он вот какой, МУЖ (ненужное вычеркнуть, нужно добавить):

 

Айкидуш, Артистюш, Антимуж, Балдюш, Бандюж, Болтуш, Болюш, Бьюш, Верблюж, Войнуш, Вруш, Гадюш, Деньгуж, Добродуш, Друж, Звездюш, Игруш, Кормуш, Крикуш, Ласкуш, Маразмуж, Мозгуш, Мудруш, Нарциссюш, Никчемуж, Нуж, Одевуш, Пастуш, Плюш, Побегуш, Побрякуш, Показуш, Помогуш, Порнуш, Послуш, Потаскуш, Пофигуш, Почемуж, Починюш, Психуш, Пьянчуж, Радуш, Ревнюж, Скуш, Служ, Сплюш, Терпелюж, Трахуш, Труж, Уберуш, Хрюш (Сруш), Чистюш, Чуж, Экзистюш, Язвуш, Языкуш, Я - Муж!

 

Как вы уже поняли, это только начало большого списка, я бы даже с уверенностью сказал, бесконечного списка, который я вместе с вами постараюсь время от времени пополнять.

С трепетом и почтением, всегда ваш, Халявин Иван

 

Важнее всего просто искренность...

из беседы с Ольгой Катенковой
ОК - Насколько вы проецируете себя, свой опыт и, быть может, свои психотравмы, в свое понимание ваших пациентов и рекомендации страдающим от превратностей любви?
– Насколько – сказать затрудняюсь, не измерял. Но не сомневаюсь, что проецирую – ибо человек. Стараюсь отслеживать – что именно и почему. Помогает в некоей степени уменьшать эти искажения привычка к вживанию в другие миры, к чувствованию и мышлению из других координат... Стараюсь исходить из реальностей тех людей, которые обращаются ко мне – из их ситуаций, из их типажей, из их стремлений и противоречий, из их уровней восприятия и развития... Но у меня есть свои данности, свои ценности – и когда я мыслю о наилучших решениях для других людей, не могу совсем отказаться от своего, совсем перестать быть собой...
ОК - А какие это данности, узнать можно?
Самое главное, основополагающее: я дитя любви. Произрос в жуткое время, но в атмосфере счастья – в чудесной, счастливой любви моих родителей друг к другу и ко мне, их ребенку. Она далеко не была безоблачна, эта жизнь и любовь – полно было всяких страхов, угроз, лишений, страданий – и все же это была полнота счастья, живого, реального. Я видел образец счастливой, любящей и верной жены в моей маме. Папа ее любил горячо, страстно, и хотя не был всю жизнь ей верен физически, – эмоционально, душевно верен был до конца и взял на себя весь тяжкий груз ее предуходной болезни, затяжной и неотвратимой... Так что живой образ высоты и красоты любовных отношений у меня есть – он внутри, и при работе с обращающимися ко мне не работать не может.
В моем собственном любовном опыте тоже есть счастье и его полнота, хотя много и такого, о чем лучше было бы забыть навсегда. Я пропустил через себя множество разных любовно-жизненных опытов. Бывал страстно влюблен,  а случалось, томился и в пустоте безлюбовности.  Живал жизнью верного семьянина, легкомысленного холостяка, изменяющего супруга, обманутого супруга... Мне были верны и мне изменяли, семьи образовывались и разбивались, опять образовывались... Добавьте к этому подробное знание тысяч людей с разнообразнейшим опытом всевозможнейших отношений и состояний, связанных с любовью или ее отсутствием... Все это вместе взятое и работает, когда я встречаюсь с очередным страдальцем или страдалицей любви.
Так что и личные проекции есть, и, смею надеяться, какая-то доля объективности. Думаю, важнее всего просто искренность.