November 28th, 2010

Профилактика смерти, или Почему я это пишу


В докомпьютерную эпоху я с отрочества еще вел что-то вроде дневника, ночного, эпизодического… Одна запись от другой могла отстоять и на несколько минут, и на несколько лет. Выплески настроений, случайные наблюдения, события, мысли, вспышки памяти, просто сумбур то ли сознания, то ли подсознания, куски писем, стихи иногда или зачатки прозы, кое-где и рисунки, и нотные наброски мелодий, гуляющих между висками и лбом… Потом, уже врачом работая, сложил накопившееся в большую черную папку, написал на ней жирно «Профилактика смерти» и временами частично извлекал из нее кое-что для своих книг. Изрядную долю отдал герою романа «Сквозняк» Лялину.

А когда в рабочую и личную жизнь вторгся компьютер, дневник его испугался. Как будто почувствовал, что компьютер – это уже не свое личное пространство, а чье-то чужое, заемное – или свое, но с уймой щелей, в которые подглядывают толпы непрошенных Посторонних. Они, может, и добрые люди, и милые – да, в большинстве такие – и все равно: какое-то нарушение личной интимности, даже что-то вроде эксгибиционизма…
Collapse )
Похожие тексты: Исповедь Негипнотизера (из интервью корреспонденту газеты "Московские новости"), полный текст интервью см. в книге "Нестандартный ребенок"