Владимир Леви

Помню, как был ошеломлен, когда любимая и, как я уверен был, любящая жена моего друга, только что ушедшего из жизни, на девятый день после его смерти сказала мне: «Знаешь, Володя, я уже опять хочу замуж». – «Так быстро? – спросил я после некоторой паузы. – Ты бы хоть отдохнула немного…»

Живому живое. И каждому свое.

После-отношения, после-отношенческий сезон жизни… Здесь оказываются оставленные. Здесь – потерявшие своего человека по причине ухода его (ее) из жизни. Здесь же и те, кто, имея уже некий опыт отношений, добровольно уходит в монашеский образ жизни. Для кого-то после-отношения – возврат по новому кругу, по спирали – в первый сезон, или стремление к такому возврату. Для кого-то – уже необратимо.

Так или иначе, раньше или позднее, к сезону этому каждый приближается или приближает другую сторону уже по одной той причине, и главной, что люди покидают сей мир, покидают все, но в разное время.

Лучший вариант, почти сказочный: «Они жили долго, счастливо и умерли в один день».

Но обычно любящие друг друга уходят не в один день, и быть может, с какой-то высшей точки зрения это правильно, хотя и безмерно жестоко.

Счастливым исходом счастливой любви можно считать и уход в разное и очень разное время, – но такой уход, когда Остающийся продолжает собой – и не только собой – жизнь Ушедшего, как это произошло в случае Пьера и Марии Кюри, Осипа и Надежды Мандельштам, Андрея Сахарова и Елены Боннэр… Единение двоих, их Мы продолжается и после ухода одного из них, и после ухода обоих.

Я видел вдов и вдовцов, далеко переживших своих любимых, но до конца своей жизни счастливых тем, что оно было – их счастье. Было, а значит и продолжилось, потому что любовь, если это действительно Любовь, – остается с человеком на всю жизнь и дольше.