?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Share Next Entry
Профилактика смерти, или Почему я это пишу
drlevi


В докомпьютерную эпоху я с отрочества еще вел что-то вроде дневника, ночного, эпизодического… Одна запись от другой могла отстоять и на несколько минут, и на несколько лет. Выплески настроений, случайные наблюдения, события, мысли, вспышки памяти, просто сумбур то ли сознания, то ли подсознания, куски писем, стихи иногда или зачатки прозы, кое-где и рисунки, и нотные наброски мелодий, гуляющих между висками и лбом… Потом, уже врачом работая, сложил накопившееся в большую черную папку, написал на ней жирно «Профилактика смерти» и временами частично извлекал из нее кое-что для своих книг. Изрядную долю отдал герою романа «Сквозняк» Лялину.

А когда в рабочую и личную жизнь вторгся компьютер, дневник его испугался. Как будто почувствовал, что компьютер – это уже не свое личное пространство, а чье-то чужое, заемное – или свое, но с уймой щелей, в которые подглядывают толпы непрошенных Посторонних. Они, может, и добрые люди, и милые – да, в большинстве такие – и все равно: какое-то нарушение личной интимности, даже что-то вроде эксгибиционизма…
Немножко мания преследования, ага. Испугался дневник и спрятался куда-то вовнутрь. Но внутри становилось тесней и тесней. Это как тот мой компьютер (один из), который сам в себя постоянно закачивает обновления и в конце концов приходит к переполнению жестких дисков. Надо куда-то перекачивать, освобождать место для обновлений новых... Куда? В разговорный жанр всего не перекачаешь. В машину, в тот же компьютер. В логосное пространство. Я почти отвык писать от руки. Потерял свои почерки – у меня их было всегда много разных, теперь же какая-то монотонная невыразительная невнятица. Плохо, надо бы снова привыкнуть писать на бумаге, вкладывать себя в живой почерк – это сообщает тексту какую-то неуловимую точность, недоступную клавишам и монитору…
Вот откуда и пошли эти строчки дня и этот ЖЖ. Уже как-то приспособился к компьютерному Постороннему и к многообразной обратной связи, идущей через комментарии, письма, ВОТы и пр. Стараюсь не утерять связь с собой – не всегда получается. Дневник есть пунктирный пульс души, диалог вечного и сиюминутного, потока событий и сует – с его созерцателем, Человеком Внутренним, живущим не только внутри, но и где-то вне тела и мозга.

Похожие тексты: Исповедь Негипнотизера (из интервью корреспонденту газеты "Московские новости"), полный текст интервью см. в книге "Нестандартный ребенок"


  • 1
Какими же разными путями приходят люди к своим компьютерным дневникам! У меня тоже (как же приятно написать это "У меня тоже") есть чувство, что личный рукописный дневник, не утрачивая своей интимности, переносится в пространство ноосферы, семиосферы, синтеллекта, Соляриса. Эта чуткая, опасная, непредсказуемая среда и пугает и притягивает. Во всяком случае, она дает мощный импульс для мысли, творчества, рефлексии. Для жизни.

Когда я пытался писать прозу, я сначала набрасывал в тетрадке черновой вариант, потом уже набирал на клаве.
А вот почерков у меня всего два... Третий, красивый, так и не выработался.

Как это правильно, сейчас пишу дневник сразу в интренет, без публикации кому-либо, просто хранятся на сайте Гугла, чтобы вечными были )

Встрепенулось давно забытое воспоминание... о моем дневнике. Который вел вот именно так: с разницей между строками и несколько часов и несколько лет. А когда было несколько лет, то не было порой границ удивлению, когда записи эмоцией и мыслью продолжали друг друга, как будто различались минутами... Иногда это настораживало, если речь шла о неких тупиках, неразрешимостях. Позже понимал, что эта связь сквозь время, это неуловимое повторяемое нечто впечатано в рисунок фактуры холста моей психики. Как хотелось и хочется в этом быть объективным!..

И почерк, почерк!
Точно также теряю его, каким-то автопилотом помня подпись, по западному - сигнатуру... И уже ускользает сожаление о своем таком родном почерке,и еще одном, волнующим меня, событийным - для писем, ведь письмо было событием... И осталось, осталось! Но.. по-другому, как-то по сути что ли, утратив "дизайн".. Подумать только, когда-то я не знал, что такое смайлики, и - удивительно - не чувствовал в них потребности... А почерк надо возвращать!) Он, словно был в ломбарде, нет - лежал на сохраниении в банке и хочет уже к хозяину, надеюсь - с процентами... Но придется привыкать к обладанию им...

Вы пишете, как обычно, вроде о себе, а на самом деле - о нас. Все так. Единственное отличие: у меня дневник начался только с компьютером.

И у меня дневник начинается сразу в электронном виде... Решила сделать его творческим черновиком. Вчера он наконец-то открылся на компьютере, до этого только читала ваш блог с телефона. Ну никак нельзя большие отрывки из несуществующих книг писать по телефону! Не приспособлен он. А то, что мои записи может кто-то увидеть, добавляет решимости что-то создавать. Что-то маленькое, случайное, но все же значимое. Для себя неинтересно...

  • 1