Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Макаревич сегодня

Вот здесь:

Когда вас стали обвинять в «предательстве родины», вы написали в блоге — «такое ощущение, что жизнь прожита зря». Сейчас, спустя время, вы бы повторили эту фразу?
Жизнь пока не кончилась, и это утешает. Но, понимаете, когда человек что-то делает — пишет стихи, пишет музыку, и его слушает огромное количество сограждан, и им нравится то, что он делает, у него возникает иллюзия, что те люди, которым нравятся результаты его труда, разделяют и его чувства, и его мысли. Вот это — очень большое заблуждение.
Вы заблуждались?
Конечно. В любом случае это интересный и важный опыт.

=
Мог бы подписаться с добавкой после "пишет музыку..."  - "книги, лечит, психотерапевтирует..."  Полный текст этого интервью - по ссылке.

Ну и не стоит слишком уж полагаться на текучие ощущения. Все не зря, Макар!

Украина и Киев глазами и душой Русского Человека

Есть - не пишется "был", а именно ЕСТЬ - чудесный, великий - это пишется смело - русский поэт Борис Чичибабин (Полушин), украинец по рождению и преимущественному месту жительства (Кременчуг, Харьков), русский по языку и культуре, русский этнически (хотя этника эта в различении с украинцами, как и с белорусами, весьма расплывчата и условна).

У меня такой уклон:
Я на юге — россиянин,
А под северным сияньем

Сразу делаюсь хохлом.


Современник мой - и опять же смело пишу - наш - современник всех нас, читающих русскую литературу и любящих русскую поэзию. Двадцать лет скоро как ушел, но по-настоящему еще только начал приходить и приходить будет долго и навсегда.

Том его произведений "И все-таки я был поэтом" харьковского издания 1998 года с дарственной надписью Лилии Карась-Чичибабиной, его вдовы, лежит у меня на рабочем столе. Часто заглядываю - как подышать кислородом.
И, как всегда бывает, когда открываешь страничку любимого великого поэта наугад, по внезапному импульсу, - говорится тебе то, что именно сегодня особенно нужно и всегда особенно верно.

Сегодня сразу, с лету открылся разворот с двумя стихотворениями об Украине.

С Украиной в крови я живу на земле Украины,
и, хоть русским зовусь, потому что по-русски пишу,
на лугах доброты, что ее тополями хранимы,
место есть моему шалашу.


Что мне север с тайгой, что мне юг с наготою нагорий?
Помолюсь облакам, чтобы дождик прошел полосой.
Одуванчик мне брат, а еще молочай и цикорий,
сердце радо ромашке простой.

На исходе тропы, в чернокнижье болот проторенной  ,
древокрылое диво увидеть очам довелось:
Богом по лугу плыл, окрыленный могучей короной,
впопыхах не осознанный лось.

А когда, утомленный, просил: приласкай и порадуй,
обнимала зарей, и к ногам простирала пруды,
и ложилась травой, и дарила блаженной прохладой
от источника Сковороды.


Вся б история наша сложилась мудрей и бескровней,
если б город престольный, лучась красотой и добром,
не на севере хмуром возвел золоченые кровли,
а над вольным и щедрым Днепром.

О земля Кобзаря, я в закате твоем, как в оправе,
с тополиных страниц на степную полынь обронен.
Пойте всю мою ночь, пойте весело, пойте о славе,
соловьи запорожских времен.


              КИЕВ

Без киевского братства
деревьев и церквей
вся жизнь была б гораздо
безродней и мертвей.

В лицо моей царевне,
когда настал черед,
подуло Русью древней
от Золотых ворот.

Здесь дух высок и весок,
и пусть молчат слова:
от врубелевских фресок
светлеет голова.

Идем на зелен берег
над бездной ветряной
дышать в его пещерах
святою стариной.

И юн и древен Киев -
воитель и монах,
смоловший всех батыев
на звонких жерновах.

Таится его норов
в беспамятстве годов,
он светел от соборов
и темен от садов

Еще он ал от маков,
тюльпанов и гвоздик, -
и Михаил Булгаков
в нем запросто возник.
(...)
Я в том не вижу худа,
не мыслю в том вины,
раз в киевское чудо
все души влюблены.

Ведь если разобраться,
все было бы не так
без киевского братства
ученых и бродяг.

Нас всех не станет вскоре,
как не было вчера,
но вечно будут зори
над кручами Днепра.

И даль бела, как лебедь,
и, далью той дыша,
не может светлой не быть
славянская душа.


Сколько глубинного понимания, сколько родства, сколько  благодарности и любви, сколько жизни, какая вечность.

А сегодняшний вопрос от Чичибабина - вот, следующим открылось:


И если жив ещё народ,
то почему его не слышно?
И почему во лжи облыжной

молчит, дерьма набравши в рот?

СТИХИ ИЗ СНА (из "Зачеркнутого профиля")

Друзья дорогие, спасибо вам за душевные отклики на стихи. К поэтам себя никогда не причислял, но стихомания (с детства, с четырех лет) - болезнь хроническая и неизлечимая, поэтому что вырастает, то вырастает.
Для меня это просто средство общения и способ чувствовать и думать в одном флаконе - двумя, как теперь принято считать, полушариями, хотя это ерунда, у нас всегда работают оба полушария, другой вопрос - как.

Вот - выросло однажды из сна. Строчки из некоей книги, которые вошли в стих, действительно увиделись в сновидении так, как описано. Какой-то был важный внутренний прорыв - эпизод из долгого  глубинного дозревания до чего-то. Передается отчасти - как понял, когда уже написалось - сменой размера после седьмой строки.

Нынче утром я встал
без тринадцати вечность.
Я как будто не спал.
Я мертвецки устал.
Я работал во сне, я верстал поперечность
к жизнесмерти своей.
Кто-то рядом листал
большую книгу – в небо переплет –
раскрытую как крылья белой птицы,
и как перо – строка внутри страницы:

цель бега есть полет
Я это знал с мальчишеского детства,
когда летал как мячик через лужи:
полет разбегом бешеным заслужен,
но и полет – не цель, а только средство
иного состояния души.
(Как конопля,

сырье простецкой каши –
источник пресловутой анаши.)
На тонком плане все поступки наши
суть буквицы таинственного текста.

Из той же книги далее:

цель бегства – кем быть
И кто-то книгу поспешил закрыть,
и чья-то тень с душой моей боролась.
Вдруг тихо, близко-близко произнес
невероятно нежный женский голос:

цель жизни есть вопрос
цель смерти – ответ

С той стороны в глаза ударил свет,
и я прозрел.
Держа перо как шпагу
пронзаю жизни черную бумагу.

немного еще

ПТИЦА Я
                       Олегу Чухонцеву, дивному поэту, моему поэтическому благословителю, посвящается.
Прочитав мою первую подборку еще в рукописи, Олег, славящийся и поныне редакторской строгостью (долго вел отдел поэзии в "Новом мире"), сказал коротко: " Есть поэзия. Лишнее убрать, и книга готова". В рукописи (поныне храню) были его пометки: три с половиной стишка забракованных, четыре особо понравившихся, остальные двадцать без оговорок принятые. Потом вскоре меня подбодрил и Евгений
Рейн, тот самый, который душевный друг Бродского, но творчески от него не зависимый великолепный поэт. Женя написал, еще не будучи со мной лично знакомым, без моей просьбы и ведома, добрую сопроводительную рецензию на мою поэтическую подборку для журнала "Огонек".
Давно это было, но как живуча и до сих пор, таится и шебуршит где-то в печенках та жутко
беспомощная, задыхательно-обморочная, убийственная оценочная зависимость начинающего!..

вкус бытия
               вино горчица
               и хлеб
               и слово никогда

вкус неба
               облако звезда
               и птица Я
               бродяга-птица
               с одной из родственных планет


а жизнь как стих
               сначала снится
               потом творится
               много лет
               душа уламывает тело
               отдаться
               медленное дело

в последний миг
               придет ответ

**


ОПЫТ НАДСОЗНАТЕЛЬНОГО СОСТОЯНИЯ
(пребывание в междумирии с несложной помощью автокатастрофы,
которой, впрочем, могло и не быть)


Смысл, запертый в бессмыслице. Постигнуть
его мне довелось к исходу дня,
когда решился время перепрыгнуть,
и мой прыжок остался без меня.


Я над самим собой летал как будто
и видел тело – грузовой вагон,
стоящий в тупике с пометкой
брутто,
а снизу черным цветом - перегон

Вон тот, кого считали за кого‑то,
любили так и не любили сяк.
Дым без огня. Игрушка идиота.
Над пустотой трудившийся пустяк.


Вон пользуют какого-то проклятого
и превратили жизнь в мясной базар,
но яростный бардак реаниматоров
не приземляет перелетный дар.


Еще вокруг хлопочут, суетятся,
обряд непонимания верша,
но воздух перестал сопротивляться,

и день рожденья празднует душа.

***
ЕСТЬ ПАРОЛЬ

и возлюбил я пристальность
и учусь взгляд задерживать
                   взлетать истинно
                   можно только ежели
                   спотыкаешься при ходьбе
                   если и вздох каждый как роды труден

               больше верю Тебе
                 меньше людям
                   особенно с наступлением темноты
                   чую как близок Ты

               и рассвет знак дает
               в мировом месиве гениев
                   и кретинов Твою играющих роль
                   есть знамение
                   есть пароль


**
ТРИ РЕШЕНИЯ

Дух, претворяющий заклинания,
гений желания,
ночью, подкравшись ко мне,

тихо смеялся: детеныш,
как за собой ни бежишь,
сам себя не догонишь,
не просыпайся, малыш.

Агнец, отдавшийся на заклание,
гений желания,
утром, утроив рассвет,
тихо растаял, оставив
на мой невопрос неответ.

И
прорастают, и зреют,
покуда я сплю,
три утешения,
три сокровенных решения:

ведаю,  верю,  люблю

Хронические аплодисменты. Из мимоходных заметок про Коллективного Дурака. Тоже в книгу куда-нибудь?

                           Овцы зевают всем стадом.
                                  частное наблюдение

У меня большой опыт участия в аплодисментах.
Еще не забыли? Бурные аплодисменты. Бурные продолжительные аплодисменты. Бурные-продолжительные-аплодисменты-переходящие-в-овацию-все-встают…
            Хорошую овацию можно сравнить с душем Шарко: мозги слегка отшибаются.
Но это еще ничего. Совершенно ужасны жиденькие механические хлопки, свидетельствующие об отсутствии всякого впечатления. Вот когда начинаешь ценить тишину.
            Официальный аплодисмент вроде бы почти приказал долго жить, остался только как бы стихийный. Но «зависеть от царя, зависеть от народа – не все ли нам равно?»
            Вся тайна толпы умещается в отдельно взятый хлопок. Почему производишь его? Тебе одному ведомо, но это только кажется, что ведомо. Хлопаешь, чтобы поддержать и одобрить, чтобы выразить восхищение или просто нежелание обижать? Вносишь вклад во исполнение общего спектакля, разумеющего и участие публики?.. Но ты не публика, нет, ты просто включен. Включен в психосеть. Через тебя течет психоток. И ты просто мигаешь. Как лампочка, как одна из бесчисленных лампочек на табло, в ритме, который тебе задан, передаешь информацию и усиливаешь психоток на крохотную, но колоссально важную долю, твою личную. Аплодирующий есть элемент психополевого генератора, управляемого Неведомой Силой.
            Должность клакера – наемного хлопальщика и крикуна, заводящего толпу, – давнее изобретение некоего психологического гения, догадавшегося, что любой массовый успех можно организовать. Глупые моцарты, этого вам не постичь.
            Еще не было хлопанья, кваканья, хрюканья и прочая-прочая, на которые кто-нибудь не отозвался бы хлопаньем, хрюканьем, кваканьем, пуканьем и прочая-прочая.
Кажется, киношники первыми опробовали иронические аплодисменты, переходящие в захлопывания. Начинает их всегда кто-то один, понимающий, что делает и зачем, и заводит остальных, думающих, что понимают. В этих карательных акциях я (в отличие от простых коллективных одобрямчиков, казавшихся на тот момент искренними), никогда не участвовал, только наблюдал. Прервать этот кошмар можно только  истошным криком. Или, на худой конец, автоматной очередью.

занимательная дурология (из новой книги "Доктор Мозг: записки бредпринимателя"), а также

по мотивам последних решений государственной... этой, как ее...
Вы думаете, дурак – это что-то неинтересное, дурак – это просто? – ну вот дурак, и все?.. О, как вы ошибаетесь.
Каждый дурак – это детективная история. Это сложнейшая задача, уравнение с неизвестным числом неизвестных.
Нелепости, несуразности, грубые противоречия самому себе, которые дурак с такой явностью демонстрирует и которые незаметны ему самому, не поддаются рациональной логике и взывают к расшифровке и связыванию на каком-то другом уровне. Психика дурака – интрига, точно такая, как в детективных рассказах или фильмах, где читателю или зрителю в начале предъявляются, казалось бы, не связанные или противоречащие друг другу события, то ли относящиеся, то ли не относящиеся к событию главному – убийству или ограблению. Связь этих событий, остающаяся за кадром, манит к разгадке и держит в напряжении. Дурак тоже держит в напряжении, но вот к разгадке почему-то не манит. А зря. Разгадав тайну Дурака, человечество, быть может, наконец-то, познает себя во всей глубине.

С Новым Годом, однако

13567005820_c2543_57441484_XL copy

Этот тост, полезный для здоровья, 
повторять из года в год не лень:
Чтобы дом наполнился любовью, 
чтобы Новый Год был каждый день!

Об угрозах и напастях 
зная - головы не гнуть.
С Новым Годом, с новым счастьем, 
с новой Жизнью - в добрый путь!

Ваши Владимир, Мария и Иосиф Леви

Зимнее, вечное, человечное... Творчество Людмилы Стародубцевой

Каждый раз, как в моем почтовом ящике появляются инициалы ЛС, читатель во мне (живущий с тех пор, как научился читать) с замиранием сердечным подпрыгивает и вопит: ура! Подарок пришел!
И точно: редкое письмо без нового стиха. Воистину пишет как дышит. Органическое единство юмора, трагизма, иронии, лиричности, живописности... Цветаевская сила и густота. Мощный, многоцветный Поэт. 
Проза Людмилы того же качества, что и стихи, и подтверждает давнее, в России еще с Пушкина подтверждающееся наблюдение, что проза поэтов – лучшая проза. Та же пронзительная концентрированность, то же изящество, та же ирония, парадоксальность, то же тепло домашности под прицелом вечности... 

Вот это стихотворение Людмила прислала мне в разгар прошлой зимы. Годится и для этой, и для всех прочих зим. 

Зимний вальс-октава

ДО-бела выбелив музыку дня,
Вьется по крыше, сосулькой звеня -
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

РЕ-льсы белеют перпЕндикулярно.
Катится вьюга, как валик малярный.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение

МИ-р запорошен снегом и сказками,
Просятся в дело лыжи с салазками.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

ФА-нтик конфетный цветным мотыльком,
Кошка сквозь зиму бежит босиком.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

СОЛЬ-ную партию ветер танцует,
В пухлую щечку синичку целует.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

ЛЯ-сы точить на пуховой подушке
Сели в сторонке вороны-подружки.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

СИ-ла и нежность, вечность мгновения,
Музыка вальса, зимы вдохновение.
И-и-и… раз-два-три - за движеньем движение,
Снега сложение и умножение.

ДО-бела выбелен шарик земной.
Ты потанцуй этот танец со мной.
Снега кружение ты повтори
И-и-и…раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три…

Прислан был мне этот стих с умыслом и настоянием сочинить на него музыку. Сочинил, но не дописал. За мной. 


Стихи и избранные отрывки из прозы Людмилы Стародубцевой вместе с ее краткой автобиографией можно прочитать здесь.

Вышла моя новая книга

Памяти Влада Соколовского





Эта книга написала себя сама. Многими подходами, постепенно, за много лет. Я послужил чем-то вроде живой клавиатуры...


Не ставил себе никаких задач, кроме точной передачи словами того, что передавалось моей жизнью и жизнями многих других. Ничего потустороннего. Все здешнее, все от жизни в ее полноте, включающей и Уход из телесного бытия во внетелесное.

Собственные переживания, путешествия воображения, размышления, догадки и некие прозрения иногда, медико-психологическая и духовная помощь – все это может быть выражено и стихами, и прозой. Стихов получилось много, больше, чем ожидал – значит, об этом правильно так. Стихам доверяю: это самое чистое лекарственное снадобье, хотя и горькое подчас, и выбивающее из колеи обычных сует...

Читателя призываю к неспешности. Если вы пока еще не чувствуете потребности и готовности обратиться к теме Ухода, то книгу эту читать не стоит, лучше подождать. Можно просто взять ее на заметку как возможного собеседника и помощника – когда понадобится. А надобится в свой черед каждому.


Подъема настроения не обещаю, но в прибавлении бесстрашия и спокойного просветления совершенно уверен.


Книга пока электронная. Надеюсь, будет и бумажное издание. На него нужны деньги, которых у моего издательства пока нет.

Описание книги на моем сайте леви.ру